말로는 안 하는
우리 가족 속마음

우리 카톡은 '우유 사 와'랑 '애 픽업 누가 해'가 전부였어요. 모나가 첫째가 학교 들어간 해부터 서로 하루가 어땠는지 안 묻기 시작했다는 걸 찾아냈어요. 그날 밤 남편한테 읽어 줬고 새벽 1시까지 얘기했어요.

걔 잘못이라는 말을 듣고 싶었어요. 근데 아니었어요. 사귄 지 두 달째부터, 싸울 때마다 먼저 사과한 건 늘 저였더라고요. 무서울 만큼 정확하고, 둘 다한테 공평했어요.

설거지, 약속, 별것도 아닌 걸로 몇 주마다 같은 싸움. 모나 말로는 항상 일요일 밤, 둘 다 월요일이 싫을 때 시작한대요. 저는 입을 닫고 여자친구는 쫓아오고. 제 편을 들 줄 알았는데 안 들어서 오히려 들었어요.

8개월 동안 스토리 답장이랑 '자?'만 오가고, 이름 붙은 사이는 아니었어요. 모나가 계산해 줬어요. 다섯 번 대화 중 네 번은 제가 먼저 걸었고, 걔는 제가 며칠 잠수를 타야만 다정해졌대요. 매정하진 않은데 설탕은 한 톨도 안 쳤어요. 이제 안 기다려요.

6만 개짜리 헛소리 방이었는데 한 명씩 감투를 주고 각자 한 말로 로스트를 해 줬어요. 저는 투표에 한 번도 답한 적이 없다는 게 밝혀짐. 단톡에 올렸더니 한 시간 동안 아무도 일 안 했어요.

11명짜리 가족 단톡방. 삼촌의 아침 꽃 이모티콘, 엄마의 '다들 밥은 먹었니?'. 싸움을 매번 수습하는 게 여동생이라는 걸, 아무도 안 한 말을 모나가 했어요. 아빠까지 이모티콘 말고 글로 답장했어요.