우리 단톡방,
진짜 주인공은 누구야?

졸업하고 6년째 굴러가는 단톡방. 모나가 한 명씩 '읽씹 대장', '정산 담당', '새벽 3시 감성' 같은 감투를 씌워 줬는데, 저는 '술 먹자고만 하고 날짜는 안 잡는 애'. 반박하려고 대화를 뒤져 봤는데 다 맞아서 조용히 있었어요. 지금 단톡방 프사가 그 리포트예요.

남편이랑 카톡이 '퇴근?' '응' '저녁 뭐 해' 세 줄로 굴러간 지 몇 년째. 모나가 보여 준 건, 시댁 얘기만 나오면 제 답장이 '응'에서 'ㅇ'으로 줄어든다는 거였어요. 그걸 본 남편이 처음으로 먼저 '이번 명절은 우리끼리 쉬자'고 하더라고요.

헤어지고 3주 동안 대화방도 못 지우고 1이 사라지는지만 봤어요. 모나가 그러더라고요. 걔가 '요즘 바빠서'라고 한 날은 전부 제가 서운하다고 말한 다음 날이었다고. 위로는 한마디도 없는데 이상하게 그게 위로가 됐어요. 그날 처음으로 방을 나갔어요.

싸움은 늘 '아니야 괜찮아'로 시작했어요. 모나 말로는 여자친구 '괜찮아' 뒤에 마침표가 붙으면 사흘 안에 꼭 크게 싸웠대요. 저는 진짜 괜찮은 줄 알고 게임하러 갔고요. 눈치 없다는 말을 데이터로 들으니까 할 말이 없더라고요.

인스타 DM으로 넉 달째 썸. 스토리 올리면 3분 안에 하트 누르는 사람이, 만나자고 하면 '다음 주에 보자'만 다섯 번. 모나가 그 '다음 주'를 하나하나 세어 줬어요. 팩폭인데 기분 나쁘지가 않았어요. 언팔은 안 했고, 기대만 끊었어요.

아빠는 맨날 '좋은 글' 이미지만 올리고, 다들 '넵' 하고 끝. 모나가 그 이미지들 올라온 시간을 모아 보니 전부 새벽 5시대였어요. 일찍 깨서 혼자 있는 시간에 우리한테 말을 걸고 싶었던 거래요. 그 주말에 처음으로 아빠한테 먼저 전화했어요.