O que a nossa família
nunca diz em voz alta

Um grupo da família com 11 pessoas. As figurinhas de flor de bom dia do meu tio, o “todo mundo já comeu?” da minha mãe. A Mona disse o que ninguém nunca tinha dito: quem apazigua toda briga é a minha irmã mais nova. Até meu pai respondeu com algo que não era figurinha.

Nossa conversa era só “compra leite” e “quem busca o menino?”. A Mona descobriu que a gente parou de perguntar como foi o dia um do outro no ano em que o mais velho entrou na escola. Li pro meu marido naquela noite e ficamos conversando até 1 da manhã.

Um grupo de 60 mil mensagens de pura besteira, e ela deu um título pra cada um e zoou todo mundo com as próprias palavras. Descobriram que eu nunca respondi uma enquete. Mandei no grupo e ninguém trabalhou por uma hora.

Oito meses de resposta nos stories e “tá acordado?”, sem nome pra nada. A Mona fez a conta pra mim: de cada cinco conversas, quatro quem puxava era eu, e ele só ficava fofo depois que eu sumia uns dias. Sem crueldade, mas sem um pingo de açúcar. Cansei de esperar.

Eu queria ouvir que a culpa era dele. Não era. Desde o segundo mês de namoro, quem pedia desculpa primeiro depois de toda briga era eu. Assustadoramente preciso, e justo com os dois.

Louça, combinados, coisa boba: a mesma briga a cada poucas semanas. Segundo a Mona, sempre começa no domingo à noite, quando os dois estão com bode da segunda. Eu me fecho, ela vem atrás. Achei que ele ia ficar do meu lado. Não ficou, e foi justamente por isso que eu escutei.