No nosso grupo,
quem é o protagonista?

O grupo da facul tem mais figurinha do que palavra. A Mona deu um título pra cada um: eu sou “o que manda áudio de 4 minutos pra dizer que não vai”. Ela somou tudo: 2 horas e 17 minutos de desculpa em áudio. Virou a figurinha oficial do grupo.

O grupo da família é bom dia com flor, corrente e a tia do zap mandando notícia duvidosa. A Mona notou que minha avó só manda uma coisa: “Deus abençoe”, depois de cada mensagem dos netos. Toda vez, há seis anos. Ninguém nunca respondeu. Agora o grupo inteiro responde “amém, vó”.

Nossa conversa virou boleto, mercado e “busca as crianças?”. A Mona percebeu que meu marido sempre manda “chegou bem?” quando eu viajo, e mais nada. Eu achava frieza. Era o jeito dele de dizer que se importa. Mandei um áudio de cinco minutos, e ele respondeu com um de dez.

Seis meses respondendo stories com “kkkkk” e nenhum rolê marcado. A Mona contou: ele visualizou e não respondeu 31 vezes, quase sempre no fim de semana. Falou com carinho, mas sem passar pano. Silenciei os stories dele e voltei a sair com as minhas amigas.

Eu queria um relatório pra mandar pras amigas provando que ele era o vilão. A Mona mostrou que a gente se afastou junto: eu parei de mandar meme, ele parou de mandar áudio. Ninguém foi o vilão. Doeu, mas me trouxe uma paz que eu não tinha.

Toda briga começava com “tá bom então.”, com ponto final. A Mona mostrou que isso sempre vinha depois de eu marcar churrasco com os amigos sem avisar. Achei que ela ia ficar do meu lado. Não ficou, e eu ri de nervoso. Agora eu pergunto antes.