嘴上不說的
家人真心話

11個人的家族群組。叔叔每天早上的早安長輩圖，媽媽的「大家吃飽沒？」。默娜說出了沒人說過的事：每次吵架都是妹妹在收拾。連我爸都回了貼圖以外的東西。

洗碗、約好的事，都是芝麻小事，每隔幾週就吵同一架。默娜說，每次都是禮拜天晚上開始，兩個人都不想面對禮拜一的時候。我就閉嘴，女友就追著問。我以為默娜會站我這邊，結果沒有，所以我反而聽進去了。

我本來想聽到「錯的是他」。結果不是。從交往第二個月開始，每次吵架先道歉的都是我。準到可怕，而且對兩邊都很公平。

一個六萬則訊息的廢話群組，她幫每個人封了頭銜，再用各自講過的話來吐槽。我被抓到從來沒回過任何一次投票。丟到群組之後，整整一個小時沒人在工作。

我們的對話只剩「買牛奶回來」跟「誰去接小孩」。默娜發現，從老大上小學那年開始，我們就不再問對方今天過得怎樣。那天晚上我唸給老公聽，我們聊到凌晨一點。

八個月的限動回覆和「睡了嗎」，沒有名分。默娜算給我看：五次對話有四次是我開的頭，他只在我消失幾天後才變甜。不刻薄，但一點糖也沒加。我不等了。