うちのグループ、
本当の主役は誰？

社会人になってもダラダラ続くグループLINE。モナが一人ずつキャラをつけてくれて、僕は「飲み会の日程調整だけ既読スルーする人」。調整さんのリンクを3年間一度も開いてないのがバレました。おかげで今は僕が幹事です。

別れてからも、既読がつくのを待つ毎日でした。モナによると、彼の返信が遅くなったのは、私が「大丈夫だよ」と言い始めた頃とぴったり重なるそう。本当は大丈夫じゃないのに、気を遣いすぎてた。トークを非表示にして、やっとちゃんと眠れました。

実家のグループLINEは母のスタンプと「元気？」ばかり。モナが見つけたのは、父が毎年お盆の前にだけ「今年は帰るのか」と一行送ってきていたこと。誰も返していなかった。今年は家族そろって帰省しました。

インスタのDMで半年。ストーリーにはすぐ反応するのに、ご飯に誘うと「また今度ね」。モナがその「また今度」を全部数えてくれて、7回でした。きつい言い方じゃないのに、ちゃんと目が覚めた。もう私からは誘いません。

夫とのLINEは「今日遅くなる」「了解」の繰り返し。モナが数えたら、私からの「ありがとう」は月40回、夫からは2回でした。責めるつもりで見せたら、夫が黙って、スタンプじゃない「いつもありがとう」を送ってきた。たった一言なのに、少し泣きました。

ケンカの前には必ず彼女の「別にいいけど」がありました。モナいわく、それが出るのは僕が当日に予定を変えたときだけ。空気が読めないとずっと言われてきたけど、数字で見せられると反論できない。今は前の日までに連絡してます。