言葉にしない
家族の本音

悪いのは彼だって言ってほしかった。でも違った。付き合って2ヶ月目から、喧嘩のたびに先に謝ってたのは私だった。怖いくらい正確で、どっちにも公平。

11人の家族グループ。おじの朝の花スタンプと、母の「みんなご飯食べた？」。喧嘩を毎回収めてるのが妹だって、誰も言わなかったことをモナが言った。父までスタンプ以外で返信してきた。

8ヶ月間、ストーリーへの返信と「もう寝た？」だけで、関係に名前はなし。モナが数えてくれた。5回の会話のうち4回は私から。彼が甘くなるのは、私が何日か消えたあとだけ。意地悪じゃないけど、砂糖はひとつまみも入ってない。もう待つのはやめた。

うちのトークは「牛乳買ってきて」と「お迎えどっち？」だけでした。上の子が小学校に上がった年から、お互いの一日を聞かなくなっていたことをモナが見つけてくれた。その夜、夫に読んで聞かせて、深夜1時まで話しました。

6万件のくだらないトークだったのに、一人ずつ肩書きをつけて、それぞれの発言でいじり倒してくれた。僕は投票に一度も答えたことがないのがバレた。グループに貼ったら、1時間誰も仕事しなかった。

皿洗いとか約束とか、どうでもいいことで数週間おきに同じケンカ。モナいわく、始まるのはいつも日曜の夜、ふたりとも月曜が憂うつなとき。僕は黙り込んで、彼女は追いかけてくる。味方してくれると思ったのに、してくれなかった。だから逆に素直に聞けた。