Lo que nuestra familia
nunca dice en voz alta

Quería que me dijeran que la culpa era de él. Pues no. Desde el segundo mes, la que pedía perdón primero después de cada pelea era yo. Da miedo lo preciso que es, y es justo con los dos.

Ocho meses de respuestas a historias y “¿estás despierto?”, sin ponerle nombre. Mona me hizo las cuentas: de cada cinco conversaciones, cuatro las empezaba yo, y él solo se ponía tierno cuando yo desaparecía unos días. Sin crueldad, pero sin una pizca de azúcar. Ya no espero más.

Un grupo de 60 mil mensajes de puras tonterías, y nos dio un título a cada uno y nos destrozó con nuestras propias palabras. Quedó demostrado que nunca he contestado una encuesta. Lo mandé al grupo y nadie trabajó durante una hora.

Nuestro chat era puro “compra leche” y “¿quién recoge al niño?”. Mona descubrió que dejamos de preguntarnos cómo nos fue en el día el año en que el mayor entró a la escuela. Esa noche se lo leí a mi esposo y hablamos hasta la una de la mañana.

Los platos, los planes, puras tonterías: la misma pelea cada pocas semanas. Según Mona, siempre empieza el domingo en la noche, cuando a los dos nos pesa el lunes. Yo me cierro y ella me persigue. Pensé que se pondría de mi lado. No lo hizo, y justo por eso le hice caso.

Un grupo familiar de 11 personas. Los stickers de flores de mi tío cada mañana, el “¿ya comieron todos?” de mi mamá. Mona dijo lo que nadie había dicho: la que calma todas las peleas es mi hermana menor. Hasta mi papá contestó con algo que no era un sticker.